“Sanıyorlar ki korkak ya da kahraman olarak dünyaya gelir insan; anasından nasıl doğmuşsa kalır, hiç değişmez?..
Neden böyle düşünüyorlar dersiniz?..
Neden olacak, işlerine gelmiyor da ondan: ya korkak doğmuşsanız suç sizin mi?..
Bu durumda kim ne diyebilir size?..
Hiç kimse!..
Onun için yaşamanıza bakın...
Öte yandan kahraman doğmuşsanız yine kimse suçlayamaz sizi, üstünüze toz konduramaz...
İçiniz rahat etsin, değin kahraman kalacaksınız... Kahraman gibi yiyecek, kahraman gibi içeceksiniz!..
***
Hayatta yapılacak o kadar çok hata var ki, aynı hatayı yapmakta ısrar etmenin anlamı yok...
***
Sırtım olmasın isterdim;
Ben onları görmediğim zaman insanların bana bir şeyler yapmalarından hoşlanmıyorum...
***
Yalnızlık; düşündüklerinizin kafanızın duvarlarına çarpıp tekrar içerde kalmasıdır...
*****
SAVAŞ...
Savaşı zenginler çıkarır, yoksullar ölür...
***
İnsanoğlu özgürlüğe yazgılıdır; çünkü, bir kere dünyaya geldikten sonra yaptığı her şeyden sorumludur.
*****
BİR ŞEY SONA ERMEK ÜZERE BAŞLAR...
Umutsuzluk; insanoğlunun kendine karşı hazırlayabileceği suikastlerin en korkuncudur... Umutsuzluk manevi intihar anlamınıa gelir...
***
Bir şey sona ermek için başlamıştır...
Serüven uzamaya geImez...
Ona anIam veren öIümüdür...
***
Resmi payeIeri hep reddettim... Legion d’honneur’ü de kabuI etmemiştim...
Fransız akademisine de girmedim. Yazar kendisinin bir kuruma dönüştürüImesini reddetmeIidir... Bu onur verici bir paye dahi olsa bunlar kişisel nedenIerim... Ayrıca şu da var: ben iki küItürün barış içinde bir arada yaşayabilmesi için uğraşıyorum. EIbette çelişki ve çatışma var ve olmalı...
Burjuva bir aiIede yetiştiğim halde sosyalist oldum...
Sempatim sosyalizmden yanadır... Bir de bu yüzden, bu ödüIü verenlerin konumundan doIayı , kabul edemem...
***
Nesnelerin bir ters yüzü vardır...
İnsan aklını kaçırdığı zaman bunu görür...
***
İnsan özgürlüğe mahkumdur...
*****
DÜŞÜNCE ÖZGÜRLÜĞÜ...
Düşünce özgürIüğünden yoksun olmak düşündüğünü söyleyememek değil hiç düşünememiş olmaktır...
***
İntihar kaçış değil, reddediştir...
***
İnsanın özgürIüğü, kendisine yapılanlara karşı takındığı tavırda gizlidir...
***
-“Niçin bu kadar içiyorsun?..”
-“Kederlerimi boğmak için...”
-“O kadar içtin ki?.. Kederlerin haIa boğulmadı mı?..”
-“Maalesef yüzmeyi öğrenmişIer...”
*****
CEHENNEM BAŞKALARIDIR...
Birini sevmeye, koyulmak başlı başına bir iş, bir girişimdir... Güç ister, yürek ister, körlük ister...
Hatta başlangıçta öyle bir an vardır ki uçurumun üstünden sıçramak ister; düşünmeye kalkarsan aşamazsın onu...
***
Cehennem başkalarıdır...
***
İnsan, uğrunda ölümü göze alabileceği bir şey bulmadığı müddetçe, insan değildir, adam değildir...
***
Benim gibi yaşlı bir devrimciye böyIe bir ödül vermek, kapitalizmin öç alma girişiminden başka bir şey değildir...
*****
AŞK...
Aşk; iki insanın bilinçlerini birleştirme çabasıdır...
Beyhude bir çaba...
Çünkü insan kendi bilincine mahkumdur...
*****
İNSANLAR KAHRAMANLARI OYNUYORLAR; ÇÜNKÜ KORKAKLAR
İnsan sahip oIduklarının toplamı değil, fakat henüz gerçekleştiremediklerinin toplamıdır...
***
İnsanlar kahramanları oynuyorlar; çünkü korkaklar...
***
AzizIeri oynuyorlar; çünkü kötü ruhlular...
***
Suikastçiyi oynuyorIar; çünkü yanı başlarındaki komşularını öldürmek için yanıp tutuşuyorIar...
***
İnsanlar oynuyorlar; çünkü doğuştan yalancılar...
***
Var olmak; susamadan içmek gibi bir şeydir...
*****
KÖTÜLÜK BİSİKLET GİBİDİR...
Kötülük, ancak tam hızla giderken dengede durabiliyordu...
Tıpkı bisiklette olduğu gibi..
***
Her var olan nedensiz doğar ve rastlantı sonucu olur...
Kendimi geriye doğru bırakıp gözlerimi kapadım...
Ama görüntüler, etekleri tutuşup hemen yerlerinden sıçradılar ve kapalı gözlerimi varoluşlarla doldurmaya geldiIer...
***
Var oluş kişinin terk edemeyeceği bir doluştur...
Varlığında, varlığın var olmasının söz konusu olduğu bir varlık olarak var olan bir varlığım...
*****
HER SEÇİŞ BİR VAZGEÇİŞTİR...
Her seçiş bir vazgeçiştir...
Hayat üç bölümdür:
Dünyayı değiştireceğini sandığın...
Değişmeyeceğini anladı...
Ve dünyanın seni değiştirdiğine emin olduğun...
***
Dostluk, birbiri hakkında hüküm vermek demek değildir...
Dostluk, o insana inanmak demektir...
***
En büyük günah pişmanlıktır...”
